Я всегда - а знакомы мы с Делъцовым довольно давно - удивлялся популярности этого человека. Прямо не парень из провинциального городка, а герой - любовник из кинофильма. Коммуникабельный, общительный, с совершенно ровным характером и в то же время эгоистически самодостаточный. Работоспособный - помимо звукорежиссера, он еще и программный директор местной FM-радиостанции, продюсер телепередачи. Обожает горные лыжи - дважды, в год ездит на Чегет, не мыслит жизни без своего "Фольксвагена", а по вечерам любит выпить водки. Словом, человек, которому вечно что-то надо делать. Может быть, поэтому Дельцов стоял во главе многих проектов "Газа"... И именно на него легла основная задача проводить Юру в последний путь. Так что, Дельцов не совсем звукорежиссер, а... Есть такой западный термин -г "spin doctor", что на русский язык переводится как "человек, который решает проблемы". В данном случае -проблемы "Сектора Газа".

Вот что странно - своего знакомства с Юрием Хоем я не помню. Вообще не помню. И, наоборот, прекрасно помню, как я встречался с другими людьми, которые в моей жизни сыграли значительно меньшую роль, или вообще никакой роли не сыграли. А вот как мы с Юркой, человеку, которому я многим обязан, познакомились - я не помню... Странно, да? Но первое впечатление от него помню: Юра - человек не от мира сего. Он не подходил ни под ни какую тусовку. Он был невероятно силен в одних вещах, талантлив, но, с другой стороны, в других вещах он был невероятно слаб.

Но, в принципе, можно предположить, как мы познакомились... Значит, так. Сначала была группа "Фаэтон", где я играл на гитаре. И иногда пел - в основном, на халтуре, когда нужно было зарабатывать деньги. На свадьбах там. Но на свадьбах "Фаэтон", который в таких случаях "Фаэтоном" не назывался, я пел самые отвратительные песни - английские и блатные, в общем, где был нужен хриплый голос. Потом была студия "Блэк Бокс", которая образовалась после того, как "Фаэтон" распался - вокалист Игорь Князев захотел играть свою музыку, а я - свою, сейчас, правда, я и сам уже не помню, что я тогда хотел... Наверное, что-то из тяжелого рока. Короче, Князев попросил себя записать. А так как мы еще в "Фаэтоне", вернее в "Полтиннике" - ДК им. 50-летия Октября, где мы репетировали, уже практиковали запись, то, по сути, это было продолжением все того же самого музыкально - жизненного эксперимента, только на более качественном уровне. Ну, естественно, это был отвратительный уровень. Но какой-то начальный толчок был уже получен... Вот. А потом мы записывали еще какие-то воронежские рок - группы. Все потянулись, ну, в числе их и "Сектор Газа".

Это было начало 1989 года. Был рок-фестиваль. И можно предположить для официальной версии, что именно в ТЭЦ - 1 я в первый раз и увидел Юру. С кем он был, что он пел, я не помню. Получил он приз зрительских симпатий. Это действительно был его приз. "Сектор" был непохож ни на что. Вспомни - все тогда тяготели в сторону калькирования каких-то московских групп. Вернее, Москва копировала с Запада. А Воронеж -с Москвы. Так что, в результате у всех получалось нечто третьесортное. А тут вышел Хой, который явно не подражал никому. Ни Москве, ни Петербургу, вообще никому. Причем, в песнях у него был совершенно офигительный текст. Ведь "Колхозный панк" в 1989 году звучал гораздо актуальтнее, чем сегодня. И вот, можно предположить, что после фестиваля ко мне пришел Юра в студию и сказал: "Я хочу записать альбом". И вроде как я согласился. Но факт - наше знакомство состоялось уже после фестиваля в состоянии изрядного подпития. Но подробностей я не помню...

Сама запись происходила в достаточно деловитой обстановке. Минимум пива, максимум работы. Это шло несколько дней... Возможно, два дня, возможно - пять... Не помню. Сначала мы записали весь инструментал - в те времена, когда у нас техники никакой не было, это обычно так делалось. Но уже тогда мы впервые в Воронеже применили купленную драм-машину - барабаны, причем, очень убогие. Но тогда это было очень прикольно. Потому что такого ни у кого вообще не было. Ну, в общем, я стал звукорежиссером, потому что все остальное делать было тяжелей и сложней. Я же человек ленивый. Да и статус звукорежиссера меня больше прельщает - потому что, если вокалист несет фигню, гитарист несет фигню - это еще ничего. А вот если звукорежиссер несет фигню - все, это уже Гондурас. Шиздец!

В самом начале у нас так заведено было: Юра делает какие-то свои вещи, я делаю какие-то свои вещи, периодически мы встречаемся и делаем совместные вещи. Потом во время одной из моих разнообразных халтур -я тогда мотался по городам и весям с группой "Ласковый май" и Андреем Разиным, но мне это быстро надоело. Короче, я дал им кассетку с записью "Сектора" - пускай мужики послушают, не одним же "Ласковым маем" жить. Им все очень понравилось. Раздербанили, суки, все наушники, плеера - друг у друга рвали. Вот, и все страшно заинтересовались, а больше всех заинтересовался самый большой говнюк - их менеджер по имени Фидель. Фамилию не помню... Вот этот самый Фидель сказал - круто, офигительная музыка, я из вас "звезд" сделаю. Потом был звонок из Москвы -приезжайте, работайте. Ну, мы приехали в Москву, поселились в гостинице "Россия". Которая, кстати, через некоторое время сгорела. Я вот только сейчас задумался - чего это она тогда сгорела... Но тогда в той "России" было столько грязи, дерьма и тараканов, сколько в иной общаге нет. Ужасная гостиница. Ну, ладно, это неважно... Вот так и началась московская история "Сектора".

А в процессе становления мне приходилось и на гитаре играть, и много чего еще. Самый первый концерт, который Фидель организовал для "Сектора Fksa", был во Дворце спорта "Измайлово". В качестве звукорежиссера был Игорь Князев, а я играл на гитаре. Более того, поскольку Юра тогда был совсем "диким" - публики боялся смертельно, то я вел и конферанс. Т.е. объявлял - вот, мы такие вот чуваки, а сейчас выйдет Юра Хой, так он сам разговаривать ни фига не будет, а споет свои песни... Это времена такие были, что сейчас я просто не могу передать свои ощущения. Это все равно, что передать ощущения человека, который попал на первый концерт "Роллинг Стоунз" и сравнить это с их последним концертом в Москве, когда это было целиком и полностью коммерческое мероприятие.

Потом появился и Сергей Савин, мы сели в студии "Мир", что в гостинице "Орленок" на улице Косыгина. Тогда-то и начался, если так можно выразиться, второй этап в развитии "Сектора Газа" - в рамках шоу-бизнеса, как коммерческий проект.

Хой начал избавляться от... Ну, балласта, скажем. Хотя я не знаю, насколько это определение подходит к Игорю Кущеву. У них с Хоем были чисто творческие разногласия. Кущ хотел самореализации, он хотел, чтобы звучали не только песни Хоя, но и его собственные. При этом, мне кажется, Кущ не совсем понимал, что время самореализации и для него, и для Хоя с "Сектором" уже прошло... Наступило время работы. Но я бы не хотел лезть в их конфликт, в их творческие разногласия...

Что касается остальных, то они были, прежде всего, непрофессионалами... Семен Тетиевский был человеком, который просто не въезжает в шоу-бизнес. В принципе не въезжает. Тогда уже сразу было всем ясно, что когда один человек сам все выдумывает, сам все поет, играет, болеет за дело, то он и должен получать больше остальных. А другой, который лишь периодически появляется на репетициях - меньше. А Семен требовал, чтобы все получали поровну. И уже на том "пещерном" уровне существования группы всем уже было понятно, что Семен человек "левый". И, после серии конфликтов, он был просто Хоём попрошен на хуй. А вместо Него пришел совершенно классный Тупикин. Который был и умнее, и мастеровитее Семена, и играл он - просто класс! Барабанщик Олег Крюков - Крюк -сам все понял и особо не настаивал на своем участии, да он, по большому счету, царствие ему небесное, и барабанщиком-то не был... Обидно не все это. Обидно другое - почему Юра не пошел выше? Выше - в плане творчества, "раскрутки", промоушна. А ведь мог бы - на пике своей популярности... Наверное, я думаю, потому, что ему всегда было сложно общаться с теми людьми, кто более профессионально выполняет свою работу. Кстати, на эту же проблему сегодня натолкнулась и Земфира - при всей ее оригинальности, более отстойных музыкантов набрать было бы сложно. Ей-то, может, и по кайфу эти люди, но ведь играть они просто не умеют. Любая дворовая знаменитость их за пояс заткнет.

Был еще один балласт - тот самый человек, который "Сектор" вытащил в Москву. Фидель был изначально заражен вирусом коммерции по типу "Ласкового Мая". И, когда он понял, что денег впрямую заработать с Юры ему не удается, он решил "клонировать" Хоя по типу "Мая" - пустить по стране несколько "Секторов". Но был тут же послан Хоем на хуй. Он вообще Юрке сразу не понравился, потому что у Юрки было какое-то чутье на людей. А Фидель вообще гнилостный чувак.

С Фиделем случилась вообще очень знаменательная история. А дело так было. Сидим мы в студии "Шла - Рекорда". А у них там сплошные проходы, подъемы, спуски - то вверх, то вниз, лабиринты - почти как на подводной лодке. И вот, приходит человек. Хромает, еле-еле идет. Как потом выяснилось, это был корреспондент SNC - Центра Стаса Намина. На радио работал. И чисто случайно он подвернул ногу, он еле идет, ему больно, он страдает, но продолжает работать. А мы сидим с Ушаковым в предбаннике студии и курим. А этот чувак у нас спрашивает:

А где тут "Сектор газа?"

Ну, мы ему показываем - мол, направо, потом налево, там и будет "Сектор Газа". А в это время Хой пел в студии и ему дела вообще ни до кого нет. Ну, он этого страдальца назад послал - мол, "Сектор Газа" в предбаннике сидит. Ну, этот чувак проходит опять все эти коридоры и к нам, но уже с долей агрессии:

Где здесь, блин, "Сектор газа"?

Ну, ладно, садись... Что такое? Что хотел-то?

А он говорит:

Да там сейчас "Сектор" будет выступать...

Где?!

Ну, мы тут же "бычки" тушим, кричим: "Юра, кончай петь, там сейчас "Сектор" выступать будет!" Он натурально не врубается: "Как, выступать будет? Где? Я же здесь!.." А когда он въехал, то просто взбесился. Поймали такси, поехали туда.

Приезжаем. Зеленый театр. Парк Горького. Афиши висят - "Сектор Газа". На сцене - как бы "Сектор" играет. Четыре человека, сам Фидель с микрофоном поет под украденную еще в Воронеже со студии "Блэк Бокс" фонограмму. А рядом - "Ночные волки" в качестве секьюрити. Ну, у Юры, естественно, глаза кровью наливаются, он бежит на сцену.. И нет бы вокалиста ебнуть в лицо... А он взял и ударил по микрофону. Микрофон улетел И разбился. Тут сработало "секьюрити". И прежде чем эти тупорылые "быки" смогли осознать, что они бьют того самого Хоя, того человека, которого должны охранять, Юра получил несколько тяжелых увечий. Ну, и нам там всем тоже досталось... Когда его стали бить, на сцену ломанулась вся наша тусовка, ввязались в побоище, а избитый Юра убежал... Потом нам Юра рассказал, что в полубессознательном состоянии он пробрался через какие-то пруды и огороды к станции метро, там сказал, что за ним гонятся бандиты, упросил кондуктора пустить его в вагон, еле доехал до дома, открыл дверь и рухнул без сознания... Вот. А "Ночные волки" потом даже не извинились, у них - другая эстетика, и они никогда не будут извиняться... Они даже на этом не успокоились. После драки была разборка по поводу микрофона. Юра-то исчез, а мы сели с этими "секьюрити". Нам были показаны какие-то ножи, какая-то фигня на цепи летала над головами... Там не сам Хирург был, а какие-то мелкие его "шестерки", которые там свои понты дешевые выставляли... Но все обошлось. Ничего они нам не сделали. Так, немного адреналина... Савин вмешался и даже доказал, что никаких микрофонов Юра не ломал и никто никому ничего не должен.

Но вообще было больше прикольных случаев. Самый смешной был в Латвии, в Риге, когда группу поставили перед необходимостью выступать во что бы то ни стало, даже без солиста. Вообще, это было гениально... Изначально все началось с того, что перед отъездом в Ригу мы сидели на съемной хате в Бутово и пили. Тогда еще "Сектор" был алкогольной группой, а не наркоманской. И вот, мы пили столько, чтобы у нас остались силы только вызвать машину и доехать в аэропорт. А у Юры была Оля, к которой он и поехал, оставив свою сумку с авиабилетом и паспортом. Напоследок он еще сказал - мол, мужики, возьмите сумку. Нет бы сказал: Андрей, или там Алексей, возьми сумку. А так - мужики, возьмите... Естественно, все про его сумку забыли. Ну, приезжаем мы в аэропорт, там Юра сидит с пакетом - вот, пацаны, я хавки взял, водки... Мы переглядываемся - нам уже водка особо и не нужна... А он спрашивает - где сумка? А нет сумки! Ну, ладно, мы поехали, он остался. Вернулся назад в Бутово, взял сумку и на следующий день снова поехал в Шереметьево, где ему уже был куплен билет. Но! До этого была поездка в Таллинн, куда была оформлена коллективная виза. И ему вперилось в голову, что и в Ригу тоже нужна коллективная виза. Ну его на контроле и тормознули.

Ну, на следующий день мы встречаем самолеты, а Юры нет. Звоним в Москву, трубку берет Юра. До концерта было 10 часов и мы начинаем лихорадочно соображать как спасти концерт, ищем варианты... А Юре уже все по барабану. Ну, мы ему попытались было вправить мозги, говорим, что б брал любую "тачку", такси - от Москвы до Риги часов девять хода, успеть можно. А Юра мне так равнодушно объясняет: представь, я выхожу на улицу и торможу машину. Останавливается какая-нибудь разбитая "копейка", а я говорю: ''Чувак, мне тут до Риги доехать..." Короче, мы понимаем, что Юра не приедет. И тут организатор концерта Леша Привалов говорит - вам, мужики, деваться некуда, все равно придется выступать. Короче, если бы мы отказались играть, он бы точно попал на все бабки, а у нас не было бы денег на обратную дорогу. В результате было принято решение играть...

К сожалению, нет видеозаписи этого концерта. Представь себе "ДДТ" без Шевчука, "Аквариум" без Гребенщикова, "Алису" без Кинчева... Так вот, это еще куда ни шло. Но "Сектор" без Хоя... Кто пел? Начнем с того, что пели все - по нотам. Вообще, люди с пюпитрами, нотными листами и гитарой перед микрофоном на рок-концерте - это красиво... Потом, эти ебаные дымооператоры поставили вентиляторы прямо у музыкантов за спиной. И, если Вася Черных хоть догадался прикрепить все листы прищепками, то у Ушакова все Листы сдуло... Ушаков вообще не умел петь. Но он пел. Перед концертом он выпил 400 грамм водки, а это для него равносильно смертельной дозе. Но благодаря адреналину он от этого не 'умер, а начал петь. Я на всю жизнь запомнил песню "Давай - давай" в его исполнении, он спел гимн Самому себе: "Ну-у-у да-а-а-вай..." Во время первого отделения он начисто утратил слух, чувство ритма и голос, но он пел. Потом у него все листы сдуло... Это вообще было шоу. Это нужно показывать в Кино, когда человек с радиомикрофоном в руках ползает раком на четвереньках по сцене и ищет листы бумаги. Причем он понимает, что есть такая неизбежная штука как секвёнсор, в которую загружена музыкальная программа и которая будет играть независимо от того, найдет он листы или нет... И когда он наконец нашел следующий куплет какой-то песни, эта сука - секвёнсор - отключилась, и он проорал куплет в полной тишине... Толпа должна орать от такого шоу! Я рыдал за пультом! Я не мог на это смотреть, у меня от хохота текли слезы...

После этого концерта отличился и Вася. Он сломал целки двум девушкам, которые пришли к нам и сказали, что они недавно ходили к "На-На", ходили в ту группу, ходили к тем и другим, но никто им не сломал целки... И вот, как в Последнюю инстанцию, они пришли к "Сектору Газа". Вот, почетную миссию лишения девушек их девственности взял на себя Вася. Путем ломки целок он испачкал абсолютно все белье в номере. Потом он этих баб за сорок долларов отправил на такси домой в Каунас или Юрмалу, не помню уже... А наутро ему с прибалтийской вежливостью предъявили счет... Ему администраторы засчитали и то, что в одноместном номере ночевали три человека, и перепачканное белье и многое другое... И вот, когда он увидел счет, то Вася понял, что все деньги, которые он заработал в Риге, он в буквальном смысле проебал.

Ну, потом прославился еще Якушев - ну там много было историй, связанных с бабами и алкоголем. Особенно это много случалось на гастролях, откуда ребята часто приезжали вообще без копейки денег. Все спускали... Но это такие личные истории, я не уверен, что их нужно рассказывать широкой публике...

А потом после записи альбома "Наркологический университет миллионов" у Хоя начался творческий кризис. И, как вторичный этап - апатия, наркота эта всякая.. Почему? Наверное, он изначально так и не осознал, что Москва на самом деле является полигоном для добывания "бабок", где заниматься творчеством очень сложно.

Понимаешь, когда делать нечего, можно и подсесть на что угодно, и стать на что угодно... Ничего не делать трудно. Он когда-то мечтал о том, чтобы ничего не делать, и чтоб за это платили деньги. Он так всем и говорил, что всю жизнь мечтал об этом. А через некоторое время он понял, что безделье совсем не в кайф. И он стал мне говорить: "Андрей, вот мне нравится, что ты каждый день куда-то ездишь, на какую-то там "Европу плюс - Воронеж", что-то там делаешь... Я отмахивался-там, на радио, денег-то нет, так, фигня одна... А он - да какая разница, главное, что ехать надо, что-то делать... А я вот вообще ни хера не делаю, нигде не работаю.

Нет, ты сам вообрази - что ты раз в год выпускаешь альбом... Нужно выпускать, понимаешь? Трудно вообразить, конечно... Представь себе рожающую женщину - вот ей раз в год нужно что-то или кого-то родить. Но ее никто не трахает. А как зачать что-то, если нет секса? Но она знает, что только за это она получит деньги. И вот она сидит и ждет - когда ж ее наконец кто-нибудь поимеет... Кто-то, понимаешь, должен ее трахнуть. И этот кто-то называется музой. А она должна выносить, выкормить, процесс этот сложный, и неизвестно еще, что в конце концов получится...

Вот и Хой - сидел и ждал вдохновения. А его не было. А со скуки чего только делать не начнешь... Конечно, были еще и гастроли. Но у "Сектора", кроме, может быть, периода 1991 - 1993 годов, никогда не было много концертов. И никогда это не приносило ни Хою, ни "Сектору" больших доходов. Впрочем, Юру и такие доходы устраивали - на жизнь хватало и ладно... По-моему, он понял, что достиг своего "потолка", а рваться куда-то вверх ему не хотелось.

Вот, и родив альбом "Наркологический университет", он, так или иначе, ушел к наркотикам и стал рабом этой своей наркологической музы. В буквальном смысле - я его подругу Олю имею в виду.. А наркотики, они, как известно, не провоцируют творчество... Если бы он жрал тот же ЛСД, то, возможно, его бы глючило там - вампиры бы в гости приходили, мертвяки его любимые... Но героин - он сродни смерти. Т.е. человек вроде как жив, но, по сути, для общества он мертв. И, если наркоман от героина и испытывает ощущение счастья, то только потому, что когда от отсутствия героина он испытывает несчастье. Да, сначала Юра нюхал "герыч". Но, после того, как он понял, что нюхать это уже бесполезно - не забирает просто, он начал колоться внутримышечно - в задницу. Но умные наркоманы колят его в вену. Потому что для каждого предмета есть свой способ употребления. Потом он и по вене пускал... И лечился, конечно. Но я еще не встречал ни одного наркомана, кто бы на самом деле желал избавиться от своей зависимости. В больницу наркоманы обычно ложатся не для того, что бы вылечиться, а для того, чтобы сбить дозу. Когда они понимает, что 10 кубов их уже не берут, то они очищают кровь. Наркоманами становятся для того, что бы умереть... Хотя родятся-то для другого...

Помнишь, я говорил про свое первое впечатление от Юры, что он - человек не от мира сего? По-моему, в творческом плане это был очень сильный человек, талантливый, он делал то, что мало кому удавалось. Но перед жизнью, обыкновенными человеческими проблемами, в которых любой Шариков соображает, он оказался невероятно слаб... Такой вот человек.

P.S. Выпив очередной раз - а разговаривали мы под бутылку хорошей воронежской водки, Андрей задумался. Потом сказал:

Старик, ты не о том пишешь... Понимаешь, "Сектор Газа" был даже не культовой группой, это было как состояние души - у целого поколения. Вон, спроси Женю - ее одноклассники силком заставляли слушать "Сектор Газа"!